上周末和一朋友秉烛夜谈，谈音乐谈人生，说起周杰伦的时候，朋友突然冒出了一句话，“周杰伦下一张专辑还没出，但我现在已经能把这乐评给写出来了，题目就叫做《吐字越来越清楚，个性越来越模糊》。”还没等我回味过来，周杰伦自编自导自演的《不能说的秘密》就又大肆占领了国内各大影院。

近几年，个人主观感受是周董的影响力在音乐方面小了，但在影视及广告代言的其他领域却高了。排除U2主唱博诺化身政客的个案，从单纯的歌手到全方位立体明星，这还是大多数一线star的正当发展道路。许多乐评人都认为，周杰伦的才华在处女作《周杰伦同名专辑》及第二张专辑《范特西》中便已消耗殆尽（条件放宽可延伸至第三张《半岛铁盒》），之后他所能做的只能是不断地重复自己而已。笔者作为大陆最早接触到周杰伦的第一批听众，每每抱怨说此后再也没能听到《可爱女人》那样精致的钢琴了。往后的周杰伦，只有用英伦风、中国风来制造噱头。

无论如何，《不能说的秘密》作为周董的又一重磅兴奋剂，其原声带依然呈现到了我们面前。由于剧情的安排，周杰伦得以用拿手的钢琴贯穿整片，而原声带中也一一如实记录了。虽然还没看过电影，但在这一首首钢琴曲的铺垫下，我也能想象出当年周杰伦还仅仅作为一个普通的琴童每天面对这些枯燥无味的音阶练习时是怎样的刻苦、坚持、以及充满梦想。如果对比之前《头文字D》的原声，你能很轻易地发现周杰伦的音乐中的棱角被磨得越来越平淡。抛开这一次主题本身所需要的“纯洁度”不谈，就里头钢琴小曲的整饬，包括和弦运用及转音处理，你几乎很难找到周杰伦的标签。包括《脚踏车》《早操》《湘伦小雨的四手连弹》，我不否认其中渗透的忧郁感孤独感，但你也不能否认更多的是平淡，像《Angel》这样充满画面感且让人挑不到毛病但也找不到锋芒的配乐你确实只能无可奈何。对于周杰伦这样的超级偶像来说，风格即生命，个性即生命，但若你稍不留神就能把《淡水海边》的尼龙吉他当作是五月天吉他手怪兽演奏的《而我知道》式的叙事曲，《父与子》的小提琴中听到了一段貌似来自本多ruru当年《美丽心情》中副歌的旋律，周董的统治力不能说不是岌岌可危了。

至于周董找来最新绯闻女友江语晨演唱插曲《晴天娃娃》，这一招暗渡陈仓不可谓不妙，小女生的单纯无城府很容易联想到蔡依林昔日的恰同学少年。而杰伦自我炮制的电影主题曲《不能说的秘密》则应征了最开始笔者朋友之言“吐字越来越清楚，个性越来越模糊”。不需要对照着歌词你也能轻松地听清除周杰伦的一字一句，这在从前几乎是不可想象的。但周杰伦的音乐方程式今时今日却是能预判的，他往下的每一招每一式，包括旋律走向、吉他riff、钢琴间奏，只要你是一个经验丰富的听者，都能轻易地捕捉到其轨迹。

事已至此，周董那“不能说的秘密”已是司马昭之心路人皆知了。这秘密不是独门药方，而是实在羞于启齿。