歌手、演员、慈善家、母亲……

音乐不是麦当娜的全部，还有她执导的电影处女作《下流与智慧》；还有焦点对准马拉维被艾滋病折磨的贫穷儿童的纪录片《密不可分》（IAmBecauseWeAre），她不仅是这部纪录片的主创者，还在这个国家收养了第三个孩子。无论是歌手、音乐制作人、电影制作人、演员、舞者、慈善家、童书作者、女性主义家、母亲，或是设计师，她都展现出令人赞叹的才能和社会影响力，可什么才是她真正的天赋呢？

这个世界是一连串的房间，在最中央的一间，端坐着穿着白色裙子的麦当娜。想见到她，你必须先等待允许的信号———这是经过多少电话和传真才获得的采访机会；你要阅读很多———无数关于她的剪报和备忘，从上个世纪80年代出道起到昨天刚刚见报的最新评论。

所有这些文章都讲述同一个故事，一个流传广泛、情节动人的“民间传说”：出生在底特律市郊的小女孩，年幼时瘦弱而漂亮，但6岁时她失去了母亲，凶手是乳腺癌。之后很长一段时间她夜夜被噩梦折磨，她曾说：“我知道自己被遗弃，如果失去了父母，孩子们经常认为是因为自己的过失。”父亲很快为她找了一个继母，因为是8个孩子中的老大，还是个孩子的她背负起成人的责任，做完家里所有苦差事，擦洗、清洁、照顾弟妹后，她才能在镜子面前幻想未来。读高中的她拥有惊人美貌，但是沉闷而疏离。她说：“我非常不合群，很古怪。别的孩子都喜欢嬉皮士，但我喜欢古典芭蕾，在那时喜欢古典芭蕾是非常另类的。所有人都认为我是个怪胎，我决心不屈从潮流，另类到底。我开始不刮腿毛，腋毛也任其发展，拒绝所有化妆品，拒绝当时所有漂亮女孩的装扮。”只有在学校舞蹈课上她能找到暂时安慰，后来去了密歇根大学舞蹈系深造，但是她只完成了一年的课程，之后决定要去纽约。

很快她就成名，那是1982年到1984年间、音乐录影带刚刚出现，当时最有趣的一句评论是：“辛迪·劳博尔（CyndiLauper）会红很长时间，麦当娜可能只有6个月。”

关注非洲小国的艾滋孤儿

我刚刚在洛杉矶落脚就能感觉到麦当娜的存在，前一天她刚抵达这里，我在街头报纸上已经看见狗仔队在机场的杰作：一张她抱着孩子的超近距离照片，孩子是2006年她在马拉维领养的。她说：“在英国私自对孩子拍照是违法的，但这里没有类似规定，导致狗仔队近乎失控，只要能靠近，他们不管会不会吓到孩子，成名会改变很多。”

麦当娜签约CAA（美国创新艺术家代理公司），公司在洛杉矶的总部是一幢漂亮的玻璃大楼，进去后的头90分钟，我被安排观看了麦当娜拍摄的《密不可分》，这是关注在马拉维的艾滋病孤儿的纪录片。马拉维是个面积很小、几乎无人知晓、沙哈拉沙漠边上的内陆国，这个国家的成年人已经很少很少，因为艾滋病肆虐，太多孤儿在无人照看的状态下或生或死。麦当娜希望以这个纪录片唤醒全球对马拉维的关注，同时也表明她对非洲孤儿的无限关怀。

“人们常问我为什么会选择马拉维，我回答，不是我选择了马拉维，而是它选择了我。有一天我接到一个名叫维多利亚·吉兰的女人电话，她出生在马拉维并在那里长大，她告诉我，这个小国家已经有超过100万艾滋孤儿，因为没有足够的孤儿院，街上到处是孩子，他们住在桥下，睡在街道上，藏在破房子里，被拐卖、强奸、绑架。她听起来那么绝望，我能感觉到她的眼泪正在滑落。我问她我能做什么，她说我是个有影响力的人，人们对我关注的事情也会关注。那一刻我觉得很难堪，因为我甚至不知道马拉维在哪里。她让我在地图上找找，然后挂了电话。我展开调查，调查的结果是，我不仅认识了马拉维，还认识了人性，认识了自我。”

>> 上一页 1 2 3 下一页